D’ABORD, merci a tous, aux organisateurs de la réunion, et a

vous tous qui étes venus, fideles lecteurs, amis futurs.

Je prends cette place a contre-cceur : je parle en effet parce que
Jean Bollack n’est pas la.

D’une part il faut que je m’identifie a lui, que j'occupe pleinement
sa place- dans la mesure ou je le peux, d’autre part, pour que ma
parole ait un sens, qu’elle vienne de quelque part, que j'adopte une
position par rapport a lui, pour dire mon sentiment au sujet de ce
livre —que j'aime - je le dis tout de suite -, il me faut trouver une

distance.

Jean Bollack a choisi de partir de ce qu'’il voyait autour de lui, de
'actualité et de seslectures. Et en méme temps d’atteindre un
point de vue archimédique, le point de vue de Sirius. Il n’est pas
anthropologue comme Vernant ou Vidal- Naquet, pas historien,
pas latiniste, pas peintre ou psychanalyste , mais il peut parler en
philologue de chacune de ces spécialités, les entendre et les
analyser . Et méme, grace a la philologie, dépasser les limites du
franco-francais. Sans aucune violence ni amertume. Sa relation
avec les autres était toujours tres positive. Elle ne tendait pas vers
un redressement justicier, mais vers un progres. Il pratiquait la
polémique, franche et dure, mais pour aller vers le mieux. Ce

n’était pas un «raleur », mais un battant.



J’ai assité a la naissance et a la croissance. C’était d’abord un
chantier, avec des matériaux en désordre, comme on en assemble
pour construire une maison. Puis les pieces se regrouperent
d’elles- mémes, le semblable avec le semblable, s’ouvrant comme
autant de pistes, et se fermant sur un « a suivre », pour composer
un Livre, une Somme inachevée, car cette somme, elle est
foncierement, paradoxalement, forcément, une somme inachevée,
a l'image — je ne puis résister a la comparaison- de ces fragments

des présocratiques a quoi il a consacré le plus clair de sa vie.

Je crois que ce travail ne le rapproche pas tant des sauts et des
gambades de Montaigne, ni des notes préparatoires de
Montesquieu, construisant lentement L’Esprit des Lois, que, dans
sa modernité, il ne fait comprendre l'intérét qu’il a eu pour Gide
dans les dernieres années de sa vie, pour sa recherche passionnée
d'un « je » critique, acceptant la dislocation des genres - c’est un
livre qui brave les genres : il y a des portraits, des récits, des
études, une autobiographie — tout en s’inscrivant obstinément et

simultanément dans une tradition classique jamais répudiée.

Le « Refus d’'une tradition » est le titre d’'une de ses Préfaces - a un
livre sur Epicure, un titre entre parentheses tres soixante-huitard.
La formule est emblématique de la modernité qu’il recherche, une

brisure qui n’a de sens que si les deux termes, la tradition et la



rupture sont posés. Jean Bollack a travaillé dans un monde

chaviré, et il s’est aventuré dans ses failles

Un mot maintenant de ce qui le passionnait :

— La Grece d’abord, ses cosmologies, qu’il a démontées ou reconstruites.
Il 1'a désacralisée, combattant I'irruption massive de l'irrationnel
qui emportait le monde (dans les études classiques, toujours
retardataires, le livre qui fait date, The Greeks and the Irrational
de E.R. Dodds, « regious professor » de grec a Oxford est de 1951),
et le menace toujours. La cosmomogie grecque, il se 'est en
quelque sorte appropriée. Il a fait sa Bible de ses geneses

ingénieuses, il en a fait sa Genese, une genese nouvelle.

Ensuite, en Grece, les grands poetes philosophes de I'age
archaique, Parménide et Empédocle, mais aussi les adages en
prose d’Héraclite, mais aussi Sappho et Pindare, et, avant tout
Homere. De ces grands hommes, vous trouverez dans ce livre des
échantillons, des passages singuliers, commentés ou éclaircis.
Homere est le plus longuement traité. L’Odyssée est racontée par
larges tranches, allégorisée, comme il se doit, autour d’'un homme,
Ulysse, qui en est le héros. La stratégie qui consiste a pointer les
passages essentiels et la structure en abime n’est pas anodine.
Elle suppose une these. L'Odyssée est un livre, ce n’est pas un

patchwork de récits mythiques ou de performances détachées.



Ce qui passionnait Jean Bollack, c’était évidemment la méthode. Il
citait le mot de son maitre Von der Muhl : «lorsqu’on me parle
de méthode, je tire mes pistolets » . Ce n’était pas son cas. Il s’est
intensément occupé - ce livre en porte témoignage - de la
procédure, du métier, des techniques du déchiffrement. Non
seulement des chemins de la lecture, qu’il entend comme une
compréhension, mais pour la recherche des choix individuels,
pour aller a la rencontre des hommes, des auteurs, s’éloignant_sur
ce point de Michel Foucault, pour qui il n'y a pas d’auteurs ( ce qui
en un sens peut se soutenir aussi, mais seulement dans certaines
limites). Ce qui 'intéressait, lui, c’était_la décision, ’écart d’'une
déviation, 'anomalie.

Il y a deux aspects, deux éclairages du mot sens. Chez Foucault,
I'auteur récusé, c’est le « je », étant donné ses stratifications, ses
replis profonds, soumis au rapport de forces qui domine dans la
société. Ou bien l'autorité du sens releve de I'auteur. Le mot fait
apparaitre un vouloir dire. En latin « quid uis » signifie « que
veux-tu » ou « que veux-tu dire ? Vers quoi tend ton propos ? »
Est ce qu'on ne confond pas souvent I'auteur et le texte pour les
affaiblir tous deux ? Qui parle ? Ce n’est pas le texte, il ne parle pas.
Il n’y a pas de vérité du texte. Ce n’est pas non plus l'inspiration
divine ou le délire bachique. Un vouloir dire se découvre, une

« intentio » (le mot est de Benjamin repris par Szondi) , c’est a dire

pas une « intention », mais une visée, une tension de I'arc - et de



I'art— qui cible, et peut s’exprimer dans un idiome, une langue
propre, lovée dans la langue .

« L'objet de la philologie est toujours un sens », écrit Jean Bollack,
p. 705, X931, « mais il s’agit bien de quelque chose que I'auteur a
voulu dire avec les moyens du langage. Aucun auteur n’a jamais
voulu dire le sens . Il a donné un sens a une chose. Ce n’est donc
pas seulement un sens que le philologue parvient a degager, mais
une différence I'image propre et distinctive d'une chose par
ailleurs connue, qui résulte d’'un maniement particulier de la
langue » (fin de citation).

L’auteur, dans Héraclite ou la séparation, un livre écrit en
collaboration avec Heinz Wismann, c’est celui qui se sépare, qui se
fait critique , réfléchissant sur ce qu'’il fait et performe,
autoréflexif.

La philologie se doit aussi de I’étre. D’ou I'intérét porte a I'histoire
de la science, aux grandes figures du métier, Jacob Bernays, oncle
de la femme de Freud, I'égal de Scaliger dans I’Allemagne du
19eme siecle, ou Wilamowitz, contemporain et adversaire de

Nietzsche .

Chose plus surprenante, Jean Bollack a beaucoup travaillé sur
Paul Celan. Non qu'il f(it son ami - il I'était aussi — mais parce
qu’il s’était apercu que, dans sa langue, dans ses déterminations
historiques, cette poésie dite obscure se laissait déchiffrer par les

outils qu’il avait appris a manier. La philologie apportait a la



poésie ce gain et ces lumieres. Il y a eu un retour. Celan, Michaux,
Du Bouchet, Dupin, Frénaud, Oster ont reconnu leur ami. Avant
eux, Saint John Perse, bon connaisseur de la philosophie des
présocratiques, inscrivait sur son exemplaire de 'Empédocle de
Jean Bollack, richement glosé, et conservé a la Bibliotheque

d’Aix : « Ceci est un maitre-livre ».

Je termine sur un plan plus social : le judaisme . Jean Bollack
n’était pas ce qu’'on appelle un juif « assimilé ». Il fuyait
I'assimilation, puisqu’il se cherchait lui-méme. En méme temps il
était parfaitement intégré dans la société ou il vivait. Intégré ou ?
Intégré dans la brisure et dans la résistance. Il était chez lui dans
une France idéale. Telle qu'’il voulait qu’elle fit. A1'époque, dans
le cercle d’ Albert Béguin, a Bale, on parlait beaucoup de

résistance , et beaucoup aussi de France mystique .

A Paris en 1945, a son retour en France, il y avait beaucoup de
juifs masqués. De toute facon la laicité imposait la pudeur. C’'était
I’époque oul'on n’ osait pas le mot « juif » que I'on euphémisait
par « israélite ». En Alsace la laicité, ca n’existait pas. On pouvait
n’étre ni honteux, ni fier, quand on était juif. Puis, sous l'influence
americaine, 'appartenance se déclara méme en France : on était
femme, on était juif, on était noir. Certains ont changé de posture,

se sont affirmés comme tels.



Pour le judaisme, comme pour la Grece, Jean Bollack a promu la
désacralisation. « Les conditions dans lesquelles I’horreur s’est
déchainée ( politiques, sociales) jouent un réle plus important que
la malédiction qui aurait plus particulierement ou

théologiquement frappé les juifs », Au jour le jour, p. 504, X2120.

Mais je n’épuiserai pas tous les sujets : il y a la théologie
chrétienne, le pape Ratzinger, 1'Université, les réformes qui s’y
imposent, il y a le théatre avec des analyses de pieces antiques
ou modernes, et des portraits de metteurs en scene
contemporains, et surtout il y a la poésie : des explications
nouvelles et pénétrantes de Baudelaire, le plus grand , de

Mallarmé, de Rilke, d’Hésiode, ou encore d’Héraclite.



