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 D’ABORD,  merci à tous, aux organisateurs de la réunion , et à 

vous tous qui êtes venus , fidèles lecteurs,  amis futurs. 

 

Je prends cette place à contre-cœur : je parle en effet parce que 

Jean Bollack n’est pas là. 

D’une part il faut que je m’identifie à lui, que j’occupe pleinement 

sa place– dans la mesure où je le peux, d’autre part, pour que ma 

parole ait un sens, qu’elle vienne de quelque part, que j’adopte une 

position par rapport à lui, pour dire mon sentiment au sujet de ce 

livre —que j’aime – je le dis tout de suite – , il me faut trouver une 

distance. 

 

 Jean Bollack a choisi de partir de ce qu’il voyait autour de lui, de 

l’actualité  et de ses lectures.  Et en même temps d’atteindre un 

point de vue archimédique, le point de vue de Sirius. Il n’est pas 

anthropologue  comme Vernant ou Vidal- Naquet, pas historien, 

pas latiniste, pas peintre ou psychanalyste ,  mais il peut parler en 

philologue   de chacune de ces spécialités, les entendre et les 

analyser .  Et même, grâce à la philologie, dépasser les limites du 

franco-français. Sans aucune violence ni amertume. Sa relation 

avec les autres était toujours très positive. Elle ne tendait pas vers 

un redressement  justicier, mais   vers un progrès.  Il pratiquait la 

polémique, franche et dure, mais pour aller vers le mieux. Ce  

n’était  pas  un  « râleur » , mais  un battant. 
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J’ai assité à la naissance et à la croissance. C’était d’abord un 

chantier, avec des matériaux en désordre, comme on en assemble 

pour  construire une maison. Puis les pièces se regroupèrent 

d’elles- mêmes, le semblable avec le semblable, s’ouvrant  comme 

autant de pistes, et se fermant sur un « à suivre »,  pour composer 

un Livre,  une Somme  inachevée, car cette somme, elle est 

foncièrement, paradoxalement, forcément, une somme inachevée, 

à l’image — je ne puis résister à la comparaison– de ces fragments 

des présocratiques à quoi il a consacré le plus clair de sa vie.   

 

Je crois que ce travail ne le rapproche pas tant des sauts et des 

gambades de Montaigne, ni des notes préparatoires de 

Montesquieu, construisant lentement L’Esprit des Lois, que, dans 

sa modernité, il ne fait comprendre l’intérêt qu’il a eu pour Gide 

dans les dernières  années de sa vie, pour sa recherche passionnée 

d’un « je » critique, acceptant la dislocation des genres – c’est un 

livre qui brave les genres : il y a des portraits, des récits, des 

études,  une autobiographie — tout en s’inscrivant obstinément et 

simultanément dans une tradition classique jamais répudiée. 

 

Le « Refus d’une tradition » est le titre d’une de ses Préfaces – à un 

livre sur Epicure, un titre entre parenthèses très soixante-huitard. 

La formule est emblématique de la modernité qu’il recherche, une  

brisure qui n’a de sens que si les deux termes , la tradition et la 
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rupture sont posés. Jean Bollack a travaillé  dans un  monde 

chaviré , et  il s’est aventuré dans ses failles  

 

Un mot maintenant de ce qui le passionnait : 

— La Grèce  d’abord, ses cosmologies,  qu’il a démontées ou reconstruites. 

Il l’a désacralisée, combattant l’irruption massive de l’irrationnel , 

qui emportait  le monde (dans les études classiques, toujours 

retardataires, le livre qui fait date,   The Greeks and the  Irrational  

de E.R. Dodds, « regious professor » de grec à Oxford est de 1951), 

et le menace toujours. La cosmomogie grecque, il se l’est en 

quelque sorte appropriée. Il  a fait sa Bible de ses genèses 

ingénieuses, il en a fait sa Genèse, une genèse nouvelle. 

—  

Ensuite, en Grèce, les grands poètes philosophes de l’âge 

archaïque, Parménide et Empédocle, mais aussi les adages en 

prose d’Héraclite, mais aussi Sappho et Pindare , et, avant tout 

Homère. De ces grands hommes, vous trouverez dans ce livre des 

échantillons, des passages singuliers, commentés ou éclaircis. 

Homère est le plus longuement traité. L’Odyssée est racontée par 

larges tranches, allégorisée, comme il se doit, autour d’un homme, 

Ulysse, qui en est le héros. La stratégie qui consiste à pointer les 

passages essentiels et la structure  en abîme n’est pas anodine. 

Elle suppose une thèse. L’Odyssée est un livre, ce n’est pas un 

patchwork de récits mythiques ou de performances détachées. 
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Ce qui passionnait Jean Bollack, c’était évidemment la méthode. Il 

citait  le mot de  son maître Von der Mühl :  « lorsqu’on me parle 

de méthode, je tire mes pistolets » . Ce n’était pas son cas. Il s’est 

intensément occupé  – ce livre en porte témoignage – de la 

procédure, du  métier, des techniques du déchiffrement. Non 

seulement des chemins de la lecture , qu’il entend comme une  

compréhension, mais pour la recherche des choix individuels, 

pour aller à la rencontre des hommes, des auteurs , s’éloignant sur 

ce point de Michel Foucault, pour qui il n’y a pas d’auteurs ( ce qui 

en un sens peut se soutenir aussi, mais seulement dans  certaines 

limites). Ce qui l’intéressait, lui , c’était la décision, l’écart d’une 

déviation, l’anomalie. 

Il y a deux aspects, deux éclairages du mot sens. Chez Foucault, 

l’auteur récusé, c’est le « je », étant donné  ses stratifications, ses 

replis profonds, soumis au rapport de forces qui domine dans la 

société. Ou bien l’autorité du sens relève  de l’auteur. Le mot fait 

apparaître un vouloir dire. En latin « quid uis »  signifie « que 

veux-tu » ou « que veux-tu dire  ?   Vers quoi tend ton propos ? » 

Est ce qu’on ne confond pas souvent l’auteur et le texte pour les  

affaiblir tous deux ? Qui parle ? Ce n’est pas le texte, il ne parle pas. 

Il n’y a pas de vérité du texte. Ce n’est pas non plus l’inspiration 

divine  ou le délire bachique. Un vouloir dire se découvre, une 

« intentio » (le mot est de Benjamin repris par Szondi) , c’est à dire 

pas une « intention »,  mais une visée, une tension de l’arc – et de 
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l’art— qui cible, et peut s’exprimer dans un idiome, une langue 

propre, lovée dans la langue . 

« L’objet de la philologie est toujours un sens », écrit Jean Bollack, 

p. 705, X931, «  mais il s’agit bien de quelque chose que l’auteur a 

voulu dire avec les moyens du langage. Aucun auteur n’a jamais 

voulu dire le sens . Il a donné un sens à une chose. Ce n’est donc 

pas seulement un sens que le philologue parvient à dégager, mais 

une différence l’image propre et distinctive  d’une chose par 

ailleurs  connue, qui résulte d’un maniement particulier de la 

langue » (fin de citation). 

L’auteur, dans Héraclite ou la séparation, un livre écrit en 

collaboration avec Heinz Wismann, c’est celui qui se sépare, qui se 

fait critique , réfléchissant sur ce qu’il fait et performe, 

autoréflexif. 

La philologie se doit aussi de l’être. D’où l’intérêt porté à l’histoire 

de la science, aux grandes figures du métier , Jacob Bernays, oncle  

de la femme de Freud, l’égal de Scaliger dans l’Allemagne du 

19ème siècle, ou Wilamowitz, contemporain et adversaire de 

Nietzsche . 

 

Chose plus surprenante,  Jean Bollack a beaucoup travaillé sur 

Paul Celan. Non qu’il fût son ami – il l’était aussi — mais parce 

qu’il s’était aperçu  que,  dans sa langue, dans ses déterminations 

historiques, cette poésie  dite obscure se  laissait déchiffrer par les 

outils qu’il avait appris à manier. La philologie apportait à la 
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poésie ce gain et ces lumières. Il y a eu un retour. Celan, Michaux, 

Du Bouchet, Dupin, Frénaud, Oster  ont reconnu leur ami.  Avant 

eux,  Saint John Perse, bon connaisseur de  la philosophie des 

présocratiques ,  inscrivait  sur son exemplaire de l’Empédocle de 

Jean Bollack , richement glosé,  et conservé à  la Bibliothèque 

d’Aix : « Ceci est un maître-livre ».  

 

Je termine sur un plan  plus social : le judaïsme . Jean Bollack 

n’était pas  ce qu’on appelle un juif « assimilé ». Il fuyait 

l’assimilation, puisqu’il se cherchait lui-même. En même temps il 

était parfaitement intégré dans la société où  il vivait. Intégré  où ? 

Intégré dans la brisure et dans la résistance. Il était chez lui dans 

une France idéale. Telle qu’il voulait qu’elle fût.  A l’époque, dans 

le cercle d’ Albert Béguin, à Bâle, on parlait beaucoup de 

résistance  , et beaucoup aussi de France mystique . 

 

 A Paris en 1945 , à son retour en France, il y avait beaucoup de 

juifs masqués. De toute façon la laïcité imposait la pudeur. C’était 

l’époque  où l’on n’ osait pas le mot «  juif »  que l’on euphémisait 

par « israélite ». En Alsace la laïcité, ça n’existait pas. On pouvait 

n’être ni honteux, ni fier, quand on était juif. Puis, sous l’influence 

américaine, l’appartenance se déclara même en France : on était 

femme, on était juif, on était noir. Certains ont changé de posture, 

se sont affirmés comme tels.  
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Pour le judaïsme, comme pour la Grèce, Jean Bollack a promu la 

désacralisation. « Les conditions dans lesquelles l’horreur s’est 

déchaînée ( politiques, sociales) jouent un rôle plus important que 

la malédiction qui aurait plus particulièrement ou 

théologiquement frappé les juifs »,  Au jour le jour, p. 504, X2120.  

 

Mais je n’épuiserai pas tous les sujets : il y a la théologie 

chrétienne, le pape Ratzinger,  l’Université , les réformes qui s’y 

imposent, il y a le théâtre avec des analyses de pièces antiques  

 ou modernes, et des portraits de metteurs en scène 

contemporains, et surtout il y a la poésie : des explications  

nouvelles et pénétrantes de Baudelaire, le plus grand , de 

Mallarmé, de Rilke, d’Hésiode, ou encore d’Héraclite. 
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